Bonespike Horology: El tiempo siempre estuvo destinado a llevar espinas frías

En 2019, en el casco antiguo de Viena, el artesano maestro Klaus se quemó los dedos con soldadura salpicada mientras restauraba un antiguo reloj de bolsillo del siglo XIX. El metal enfriado se acumuló sobre la caja vintage del reloj, formando agujas semejantes a las escamas de dragón de los murales góticos: afiladas, indómitas y una revelación repentina: el tiempo nunca es una rueda dentada disciplinada, sino una marca salvaje grabada con dolor y luz fría.

Con más de una década de experiencia restaurando relojes antiguos, Klaus se había cansado de la rigidez y la precisión propias de la relojería industrializada. En ese instante, tomó la decisión de romper esas cadenas. Desmontó tres relojes antiguos, fundió los restos de soldadura y creó su primer reloj Solder Dragon Scale. Su caja reproduce los contornos de arcos apuntados propios de las catedrales góticas, con pequeñas incrustaciones de ónix negro en las agujas de soldadura —como destellos de luz estelar que asoman entre las grietas de las lápidas. La esfera, esmaltada en rojo, se elabora mediante una antigua técnica secreta de cocción, cuyo tono refleja la profunda solemnidad del vitral gótico. No hay manecillas en su centro, solo una curvada espina de plata que se entrelaza con las agujas a cada instante que pasa.

La pieza desató un acalorado debate en foros especializados, pero resonó profundamente tanto entre los entusiastas del gótico como entre las almas rebeldes. Su primer cliente fue un aventurero que atravesaba el desierto, quien esperó tres semanas para recibir el reloj antes de cruzar el inhóspito Sahara. En la foto que envió después, la arena y el viento se adherían a las agujas del reloj, con una nota garabateada debajo: «Su fría rigidez es mi armadura contra la soledad».

Klaus rechazó toda producción en masa y trasladó su taller al borde del antiguo cementerio de Viena. Cada pedido exige una espera de tres semanas: la velocidad a la que se enfría la soldadura es la lentitud que el tiempo debería tener. Señalando las lápidas visibles desde su ventana, explica el profundo significado detrás de las agujas y del diseño gótico: «El tiempo gótico nunca son solo números. Es la punzada de una espina que hiere la piel, la huella de una espina que atraviesa la esfera del reloj; cuando puedes sentir realmente cómo se escapa, aprendes a apreciar el calor de tu propia respiración».

Este reloj se convirtió pronto en un símbolo de una concepción salvaje del tiempo en círculos especializados, e incluso en un pase no oficial para las reuniones subterráneas de amantes del gótico en cementerios. Algunos lo esconden bajo los puños de sus trajes, dejando que el frío brillo de la espina gótica se oponga a la rigidez de la vida corporativa; otros lo llevan al mar, permitiendo que el viento salado oxide las agujas, dejando atrás la pátina del tiempo.

Lo llevan puesto mientras leen a Baudelaire en el cementerio, y el calado gótico de la cadena del reloj se engancha ocasionalmente en velos negros, como manchas de sangre que brotan del propio tiempo. Debajo de los puños de las túnicas negras, el suave tintineo de las agujas del reloj contra las joyas de plata es un susurro discreto de rebeldía espiritual. Un entusiasta lo expresó con acierto: «La mayoría de los relojes te instan a perseguir el tiempo. Este te permite sentirla: vivir con la frialdad penetrante y los bordes inflexibles del gótico».

Así, la marca recibió el nombre de Bonespike Horology: Bones (huesos) por los restos mortales del tiempo, Clock (reloj) por la percepción del presente y Spike (púa) por un borde inimitable. Klaus estableció una regla sagrada: cada reloj, al concluirse, debía reposar sobre una lápida durante una noche —para que respirara el aire del segador antes de adherirse firmemente a las muñecas de los vivos. Los diseños posteriores incorporaron más detalles góticos: cierres con forma de murciélago y la frase latina «Tempus edax rerum» («El tiempo devora todas las cosas»), grabada en la tapa trasera de la caja, evocando las inscripciones de las antiguas lápidas del exterior.

Hasta hoy, cada pieza de Bonespike Horology se entrega con una tarjeta estampada en hojalata y una hoja de pergamino amarillento. En la tarjeta aparecen, escritas a mano por Klaus, estas palabras: «Su tiempo nunca estuvo destinado a ser una copia producida en masa». El pergamino contiene una traducción de una antigua inscripción gótica: «El significado del tiempo radica en la percepción, no en la medición».

Cuando le preguntan si teme que su estilo sea demasiado especializado, Klaus suele encontrarse inclinado sobre un banco de trabajo, con una pistola de soldadura en la mano, moldeando una hebilla en forma de murciélago mientras el fuego brilla en sus ojos. «Solo quiero crear un reloj gótico para quienes se niegan a ser domados por el tiempo», afirma. Cada púa, cada patrón es único —al igual que el tiempo de cada persona, que debería tener su propia forma fría e intransigente.

En la pared del taller cuelga la fotografía del caminante del desierto junto al primer reloj antiguo que Klaus restauró. De vez en cuando, el agudo chisporroteo de una pistola de soldadura rompe el silencio, y la soldadura fundida gotea y se endurece formando agujas —símbolos indefinidos del tiempo, que crecen en silencio al ritmo de los días y las noches de Viena.