Bonespike Horology: Tiden var alltid ment å bære kalde torner

I 2019, i Wiens gamle by, brente mesterhåndverkeren Klaus seg på fingertuppene på grunn av sprutende lodd mens han restaurerte et antikt lommeur fra 1800-tallet. Det avkjølte metallet samlet seg på det antikke urkapselen og dannet spirer som drageskallene i gotiske murmalerier – skarpe, udommede og en plutselig åpenbaring: Tid er aldri et disiplinert tannhjul, men et vilt merke innskåret med smerte og kaldt lys.

Med mer enn ti år med erfaring i gjenoppretting av antikke ur hadde Klaus blitt lei den stive nøyaktigheten i industrialisert urmakerverk. I det øyeblikket bestemte han seg for å bryte kjedene. Han tok fra hverandre tre antikve ur, smeltet ned loddeskrapet og laget sitt første Solder Dragon Scale-ur. Kapselen etterligner de spissbuede buene i gotiske katedraler, med små svarte onykssteiners innsats i loddetårnene – som stjernelys som skinner gjennom sprekkene i gravstenene. Skiven med rød glasur er laget ved hjelp av en gammel, hemmelig breningsteknikk, og fargen dens speiler den alvorlige dypden i gotisk kirkeglass. Det er ingen visere i sentrum, bare en buet sølvtorne som vikler seg gjennom tårnene med hvert tilkommende øyeblikk.

Detne stykket utløste heftig debatt på spesialiserte forum, men det traff likevel en nerve hos gotiske entusiaster og opprørskie sjeler. Hans første kunde var en ørkenvandrer som ventet tre uker på klokken før han krysset den ubebodde Sahara. På bildet han sendte tilbake, klamret sand og vind seg fast til klokkens spirer, med en notis kriblet nedenunder: «Dens kalde stivhet er min rustning mot ensomhet.»

Klaus avslo alt massproduksjon og flyttet verkstedet sitt til kanten av Wien gamle kirkegård. Hver ordre krever en ventetid på tre uker: Farten hvormed lodden kjøles, er den langsomhet tiden burde ha. Ved å peke mot gravsteinene utenfor vinduet sitt forklarer han den dype betydningen bak spirerne og den gotiske designen: «Gotisk tid er aldri bare tall. Den er stikken fra en pigg som prikker huden, sporet etter en torne som går over klokkeskiva – når du virkelig kan føle hvordan den glir unna, lærer du å verdsette varmen fra egen pust.»

Dette klokketidspunktet ble snart et symbol på ekstrem tidsmåling i nisjekretser og til og med en uoffisiell adgangskode til underjordiske gravplassmøter for goth-entusiaster. Noen skjuler den under mannskuffene sine, slik at den kalde glansen fra den gotiske tornepresser tilbake mot stivheten i korporativt liv; andre tar den med til havet, lar saltvinden ruste spirer, og etterlater seg patina av tid.

De bærer den mens de leser Baudelaire på kirkegården, og den gotiske gjennomtrengende strukturen i urkjeden fanger seg av og til i svarte slør – som blodflekker som siver ut fra tiden selv. Under mannskuffene på svarte kapper er det myke klinket av urspirer mot sølvsmykker en stille hvisken om åndelig opprør. En entusiast uttrykte det best: De fleste klokker oppfordrer deg til å jage tiden. Denne lar deg føle den – å leve med den kalde skarpheten og de urokkelige kantene i gotisk stil.

Dermed fikk merket navnet Bonespike Horology: Bones (bein) for tidens dødelige rester, Clock (klokke) for oppfatningen av nåtiden, Spike (pigg) for en uimittelbar kant. Klaus satte en hellig regel: Hvert ur måtte ligge på en gravstein i én natt etter ferdigstillelse – la det puste inn dødens luft før det ble festet til levendes pols. Senere design inkluderte flere gotiske detaljer: spennere i form av flagermus og den latinske frasen «Tempus edax rerum» (Tiden sluker alt), innskrevet på baksiden av urkassen, som et ekko av inskripsjonene på de gamle gravsteinene utenfor.

Hver Bonespike Horology-ur leveres fremdeles med et metallkort med preget stempel og et ark gult pergament. På kortet står Klaus’ håndskrevne ord: «Din tid var aldri ment å være en masseprodusert kopi.» Pergamentet inneholder en oversettelse av en gammel gotisk inskripsjon: «Betydningen av tid ligger i oppfatning, ikke i måling.»

Når han blir spurt om han frykter at stilen hans er for nisjeorientert, finner man ofte Klaus lutet over et arbeidsbord med en løteflamme i hånden, mens han former en flaggspenne og ild glimter i øynene hans. «Jeg vil bare lage et gotisk klokkeur til de som nekter å bli temmet av tiden», sier han. Hver torne, hvert mønster er unikt – akkurat som hver persons tid, som burde ha sin egen kalde, uforgjevelige form.

På verkstedets vegg henger bildet av ørkenreisenden ved siden av den første antikke klokken Klaus noen gang restaurerte. Av og til skjærer den skarpe sissinglyden fra en løteflamme gjennom stillheten, mens smeltet lodd renner ned og stivner til spirer – udefinerte symboler på tiden, som vokser stille i rytmene til Wiens dager og netter.