본스파이크 호롤로지: 시간은 늘 차가운 가시를 품도록 설계되어 왔다

2019년, 빈의 구시가지에서 장인 클라우스는 19세기 고대 포켓워치를 복원하던 중 튀는 납땜으로 손끝을 화상입었다. 식은 금속이 빈티지 워치 케이스 위에 뭉쳐졌고, 고딕 벽화 속 용의 비늘처럼 날카롭고 억제되지 않은 첨탑을 형성했다—그 순간의 깨달음이었다: 시간은 결코 규율 있는 톱니바퀴가 아니라, 고통과 차가운 빛으로 새겨진 야생의 흔적이다.

고대 시계를 복원해 온 지 10여 년, 클라우스는 산업화된 시계 제작이 요구하는 엄격한 정밀성에 지쳐 있었다. 그 순간, 그는 이 얽매임을 끊기로 결심했다. 그는 세 개의 고대 시계를 분해하고, 납땜 폐기물들을 녹여 첫 번째 ‘솔더 드래곤 스케일 워치(Solder Dragon Scale Watch)’를 제작했다. 케이스는 고딕 성당의 뾰족한 아치 윤곽을 연상시키며, 납땜으로 만든 첨탑에는 작고 검은 오닉스가 장식되어 마치 무덤비 틈새로 스며드는 별빛처럼 빛난다. 붉은 유약을 입힌 다이얼은 고대의 비밀 소성 기법으로 제작되었으며, 그 색조는 고딕 양식의 스테인드글라스가 지닌 음울하면서도 깊은 색감을 반영한다. 다이얼 중심부에는 시침과 분침이 없고, 오직 은색의 곡선형 가시 하나만이 시간이 흐르는 매 순간마다 첨탑 사이를 유연하게 휘감아 지나간다.

이 작품은 소규모 전문 포럼에서 격렬한 논쟁을 촉발했으나, 고딕 애호가들과 반항적인 영혼들 모두에게 깊은 공명을 일으켰다. 그의 첫 번째 고객은 사막 트레킹을 떠난 사람이었는데, 무인 사하라 사막을 횡단하기 전에 시계를 받기 위해 삼 주일을 기다렸다. 그가 보낸 사진 속에서는 모래와 바람이 시계의 첨탑에 붙어 있었고, 사진 아래에는 이렇게 적혀 있었다. "그 차갑고 단단한 질감은 나를 외로움으로부터 지켜주는 갑옷이다."

클라우스는 대량 생산을 일체 거부하고 작업장을 빈의 구시가지 공동묘지 가장자리로 옮겼다. 모든 주문은 삼 주일의 대기 시간을 요구한다. 납땜 용접액이 식는 속도야말로 시간이 가져야 할 진정한 느림이다. 창밖의 무덤비들을 가리키며 그는 첨탑과 고딕 디자인 뒤에 담긴 심오한 의미를 설명한다. 고딕식 시간은 결코 단순한 숫자가 아니다. 그것은 피부를 찌르는 뾰족한 끝의 통증이며, 시계 다이얼 위를 스쳐 지나가는 가시의 흔적이다—시간이 정말로 흘러가고 있음을 온몸으로 느낄 때야 비로소 우리는 자신의 숨결이 주는 따뜻함을 소중히 여기게 된다.

이 시계는 곧 소수의 마니아들 사이에서 파격적인 시간 측정의 상징이 되었고, 고딕 애호가들이 지하 공동묘지에서 열던 비공식 모임을 위한 일종의 ‘무형의 입장권’이 되기도 했다. 일부는 이 시계를 정장 소매 속에 숨겨 넣고, 차가운 고딕 가시(Thorn)의 반짝임으로 기업 사회의 엄격한 규율에 맞서는 듯하다. 또 다른 이들은 이 시계를 바다로 가져가 바닷바람과 염분에 의해 첨탑을 녹스게 하며, 시간이 남긴 녹색 산화막(패티나)을 남긴다.

그들은 공동묘지에서 보들레르의 시를 읽으며 이 시계를 착용한다. 시계 사슬의 고딕 오픈워크 디자인이 검은 베일에 걸려 잡히는 순간은, 마치 시간 그 자체에서 스며나온 핏자국처럼 느껴진다. 검은 수도복 소매 아래에서는 시계의 첨탑이 은제 장신구에 부딪혀 나는 부드러운 ‘딸그럭’ 소리가 영적 반항의 조용한 속삭임이 된다. 한 애호가는 이를 가장 적확하게 표현했다. “대부분의 시계는 당신에게 시간을 쫓으라고 말한다. 그러나 이 시계는 시간을 느끼게 해준다—고딕의 차갑고 날카로운 선, 그리고 굴하지 않는 끝을 함께 살아가게 한다.”

이에 따라 이 브랜드는 ‘본스파이크 호롤로지(Bonespike Horology)’라 이름 지어졌다. ‘본스(Bones)’는 시간의 유한한 흔적을, ‘클록(Clock)’은 현재를 인식하는 능력을, ‘스파이크(Spike)’는 모방 불가능한 날카로운 정체성을 상징한다. 클라우스는 신성한 규칙을 정했다. 즉, 모든 시계는 완성 후 하루 밤 동안 무덤 위에 놓여야 하며, 생자의 손목에 착용되기 전에 죽음의 공기를 마셔야 한다는 것이다. 이후 출시된 디자인에는 더 많은 고딕(Gothic) 요소가 추가되었는데, 박쥐 모양의 버클과 케이스 백에 새겨진 라틴어 문구 ‘템푸스 에다크스 레룸(Tempus edax rerum)’—즉 ‘시간은 만물을 삼킨다’는 구절이 그것으로, 이는 외부 고대 무덤석에 새겨진 비문을 반영한 것이다.

오늘날까지도 모든 본스파이크 호롤로지(Bonespike Horology) 시계는 주석으로 각인된 카드와 누렇게 바랜 양피지 한 장과 함께 제공된다. 카드에는 클라우스의 손글씨로 이렇게 적혀 있다. ‘당신의 시간은 결코 대량 생산된 복제품이 되도록 의도된 것이 아니다.’ 양피지에는 고대 고딕 비문의 번역문이 인쇄되어 있다. ‘시간의 의미는 측정에 있는 것이 아니라 인식에 있다.’

스타일이 너무 소수적일까 걱정되는지 물었을 때, 클라우스는 흔히 작업대 위로 몸을 굽히고 손에 납땜 토치를 쥔 채 불꽃이 눈동자에 반사되는 가운데 박쥐 모양의 버클을 조각하고 있다. '저는 시간에 억눌리기를 거부하는 이들을 위해 고딕 스타일 시계만 만들고 싶습니다.' 그가 말한다. 모든 가시, 모든 무늬는 단 하나뿐인 오리지널—마치 각자의 시간이 그러하듯, 차갑고 타협 없는 고유한 형태를 지녀야 한다.

작업실 벽에는 사막을 횡단한 탐험가의 사진이 클라우스가 처음으로 복원한 골동품 시계 옆에 걸려 있다. 가끔씩 납땜 토치의 날카로운 윙거소리가 고요함을 가르고, 녹아내린 납이 떨어져서 첨탑처럼 굳어진다—시간을 상징하는 정의되지 않은 기호들이, 빈의 낮과 밤 리듬 속에서 조용히 자라난다.