Bonespike Horology: Ο χρόνος ήταν πάντα προορισμένος να φέρει ψυχρές αγκάθια

Το 2019, στην Παλιά Πόλη της Βιέννης, ο μάστερ τεχνίτης Κλάους κάηκε τις άκρες των δαχτύλων του από το σπιθαμισμό κολλητικού μετάλλου κατά την αποκατάσταση ενός αρχαίου ρολογιού τσέπης του 19ου αιώνα. Το ψυχθέν μέταλλο συσσωρεύτηκε στο παλιό κέλυφος του ρολογιού, σχηματίζοντας πύργους όπως οι λέπιες του δράκου στα γοτθικά τοιχογραφήματα — αιχμηρούς, αδέσμευτους και μια ξαφνική αποκάλυψη: Ο χρόνος δεν είναι ποτέ ένας πειθαρχημένος οδοντωτός τροχός, αλλά ένα άγριο σημάδι χαραγμένο με πόνο και κρύο φως.

Με πάνω από δέκα χρόνια εμπειρίας στην αποκατάσταση αρχαίων ρολογιών, ο Κλάους είχε κουραστεί από την αυστηρή ακρίβεια της βιομηχανοποιημένης ρολογοποιίας. Εκείνη τη στιγμή, αποφάσισε να σπάσει τις αλυσίδες. Αποσυνέθεσε τρία αρχαία ρολόγια, έλιωσε τα υπολείμματα κολλητικού μετάλλου και δημιούργησε το πρώτο του ρολόι «Σκαλαρίσματος Δράκου από Κολλητικό Μέταλλο». Το κέλυφός του αντηχεί τις κορυφωτές τόξου γοτθικών καθεδρικών, με μικροσκοπικά μαύρα ονύχια ενσωματωμένα στις κορυφές από κολλητικό μέταλλο — σαν αστρικό φως που προβάλλει από τις ρωγμές των τάφων. Το ρολόι έχει διάπλασμα με κόκκινη γλάστρα, κατασκευασμένο με μια αρχαία μυστική τεχνική καύσης, του οποίου ο χρωματισμός αντικατοπτρίζει το σοβαρό βάθος των γοτθικών χρωματιστών υάλων. Δεν υπάρχουν δείκτες στο κέντρο του, αλλά μόνο μια καμπύλη αργυρή αγκάθι που διαπερνά τις κορυφές με κάθε περνών καιρό.

Το κομμάτι προκάλεσε έντονη αντιπαράθεση σε εξειδικευμένα φόρουμ, ωστόσο εντυπωσίασε τόσο τους λάτρεις του γοτθικού ρεύματος όσο και τις ανυπότακτες ψυχές. Ο πρώτος του πελάτης ήταν ένας ερασιτέχνης εξερευνητής της ερήμου, ο οποίος περίμενε τρεις εβδομάδες για το ρολόι προτού διασχίσει την ακατοίκητη Σαχάρα. Στη φωτογραφία που έστειλε πίσω, άμμος και αέρας είχαν κολλήσει στις κορυφές του ρολογιού, με μια σημείωση γραμμένη κάτω: «Η ψυχρή του ακαμψία είναι η θωράκισή μου ενάντια στον μοναχικό πόνο».

Ο Κλάους αρνήθηκε κάθε μορφή μαζικής παραγωγής και μετέφερε το εργαστήριό του στο άκρο του Παλαιού Νεκροταφείου της Βιέννης. Κάθε παραγγελία απαιτεί τρεις εβδομάδες αναμονής: Η ταχύτητα με την οποία ψύχεται το κολλητικό μέταλλο είναι η αργότητα που ο χρόνος θα έπρεπε να έχει. Δείχνοντας προς τις ταφόπλακες έξω από το παράθυρό του, εξηγεί το βαθύ νόημα πίσω από τις κορυφές και το γοτθικό σχέδιο: «Ο γοτθικός χρόνος δεν είναι ποτέ απλώς αριθμοί. Είναι η αισθητή πόνος μιας αιχμηρής κορυφής που τσιμπάει το δέρμα, η ίχνος μιας αγκάθινης γραμμής που διασχίζει το ρολόι — όταν μπορείς πραγματικά να νιώσεις τον χρόνο να ξεφεύγει, μαθαίνεις να εκτιμάς τη ζεστασιά της δικής σου ανάσας».

Αυτό το ρολόι έγινε σύντομα ένα σύμβολο ακραίας χρονομέτρησης σε εξειδικευμένους κύκλους, και ακόμη και μια ανεπίσημη πρόσβαση σε υπόγειες συναναστροφές γοτθικών λατρευτών σε νεκροταφεία. Ορισμένοι το φορούν κρυμμένο κάτω από τα μανίκια των κοστουμιών τους, αφήνοντας την κρύα λάμψη της γοτθικής ακανθώδους διακόσμησης να αντιστέκεται στην αυστηρότητα της επαγγελματικής ζωής· άλλοι το παίρνουν στη θάλασσα, αφήνοντας τον αλμυρό άνεμο να προκαλέσει σκουριά στις κορυφές του, αφήνοντας πίσω την πατίνα του χρόνου.

Το φορούν ενώ διαβάζουν τον Μπωντελαίρ στο νεκροταφείο, η γοτθική διάτρητη διακόσμηση της αλυσίδας του ρολογιού πιάνεται ενίοτε στα μαύρα πέπλα — σαν σταγόνες αίματος που διαρρέουν από τον ίδιο τον χρόνο. Κάτω από τα μανίκια των μαύρων ρομπά, το απαλό τίναγμα των κορυφών του ρολογιού εναντίον των αργυρών κοσμημάτων αποτελεί έναν ήρεμο ψίθυρο πνευματικής αντίστασης. Ένας ενθουσιώδης το εξέφρασε καλύτερα: Τα περισσότερα ρολόι σας προτρέπουν να κυνηγάτε τον χρόνο. Αυτό εδώ σας επιτρέπει να τον αισθανθείτε — να ζήσετε με την κρύα, οξεία αίσθηση και τις ανελέητες ακμές του γοτθικού.

Έτσι το μάρκα ονομάστηκε Bonespike Horology: Bones (Κόκαλα) για τα θνητά υπολείμματα του χρόνου, Clock (Ρολόι) για την αντίληψη του παρόντος, Spike (Ακίδα) για μια αναντιγράφητη αιχμή. Ο Κλάους θέσπισε ένα ιερό κανόνα: κάθε ρολόι, μόλις ολοκληρωθεί, πρέπει να παραμείνει επάνω σε έναν τάφο για μία νύχτα — να «αναπνεύσει» στον αέρα του θανάτου προτού προσκολληθεί στους καρπούς των ζώντων. Αργότερα σχέδια πρόσθεσαν περισσότερες γοτθικές λεπτομέρειες: κλασπς σε σχήμα νυχτερίδας και η λατινική φράση «Tempus edax rerum» (Ο χρόνος καταβροχθίζει όλα) χαραγμένη στο πίσω μέρος του κουτιού, αντηχώντας τις επιγραφές στους αρχαίους τάφους έξω.

Μέχρι σήμερα, κάθε ρολόι Bonespike Horology συνοδεύεται από μια κάρτα από λαμαρίνα με σφράγισμα και ένα φύλλο ξανθισμένου περγαμηνού. Η κάρτα φέρει τα χειρόγραφα λόγια του Κλάους: «Ο χρόνος σου ποτέ δεν ήταν προορισμένος να είναι μια μαζικά παραγόμενη αντίγραφο.» Το περγαμηνό εκτυπώνεται με τη μετάφραση μιας αρχαίας γοτθικής επιγραφής: «Η σημασία του χρόνου βρίσκεται στην αντίληψη, όχι στη μέτρηση.»

Όταν τον ρωτούν εάν φοβάται ότι ο στυλ του είναι πολύ εξειδικευμένος, ο Κλάους συνήθως βρίσκεται να γέρνει πάνω από ένα εργαλειοθήκη, με ένα καυστικό μπρασερό στο χέρι, να διαμορφώνει μια κλασπ υπό μορφή νυχτερίδας, ενώ η φωτιά λάμπει στα μάτια του. «Θέλω απλώς να δημιουργήσω ένα γοτθικό ρολόι για εκείνους που αρνούνται να δεσμευτούν από τον χρόνο», λέει. Κάθε ακίδα, κάθε μοτίβο είναι μοναδικό — ακριβώς όπως ο χρόνος κάθε ανθρώπου, ο οποίος θα έπρεπε να έχει το δικό του κρύο, ανελέητο σχήμα.

Στον τοίχο του εργαστηρίου, η φωτογραφία του ερευνητή της ερήμου κρέμεται δίπλα στο πρώτο αρχαίο ρολόι που επισκεύασε ποτέ ο Κλάους. Από καιρό σε καιρό, το οξύ τσιρίσμα ενός καυστικού μπρασερού διακόπτει την ησυχία, ενώ το λιωμένο κολλητικό μέταλλο στάζει και σκληραίνει σε πύργους — αόριστα σύμβολα του χρόνου, που μεγαλώνουν σιωπηλά με τους ρυθμούς των ημερών και των νυχτών της Βιέννης.