Bonespike Horology: Masa Sentiasa Ditakdirkan untuk Menanggung Duri-Duri Sejuk

Pada tahun 2019, di Kota Tua Wina, seorang tukang emas berpengalaman bernama Klaus terbakar jari-jarinya akibat timah cair yang percik ketika memulihkan sebuah jam saku antik abad ke-19. Logam yang telah sejuk melekat pada bekas jam antik tersebut, membentuk menara-menara runcing seperti sisik naga dalam mural bergaya Gotik—tajam, tak terkawal, dan menjadi ilham mendadak: Masa bukanlah roda gigi yang teratur, melainkan tanda liar yang diukir melalui rasa sakit dan cahaya dingin.

Dengan lebih daripada satu dekad pengalaman memulihkan jam tangan kuno, Klaus telah menjadi jemu dengan ketepatan ketat dalam pembuatan jam tangan secara industri. Pada ketika itu, beliau berazam untuk memutuskan rantai tersebut. Beliau membongkar tiga buah jam tangan antik, melebur sisa timah patri, dan mencipta jam tangan pertamanya—Solder Dragon Scale Watch. Bekasnya menyerupai kontur lengkung puncak bercabang katedral Gotik, dengan oniks hitam kecil dijadikan hiasan pada menara-menara patri—seperti cahaya bintang yang bersinar melalui celah-celah batu nisan. Dial berlapis glas merah dihasilkan dengan teknik pembakaran rahsia purba, warnanya mencerminkan kedalaman suram kaca patri bergaya Gotik. Tiada jarum di pusatnya; hanya duri perak melengkung yang menjalin melalui menara-menara itu setiap saat berlalu.

Benda itu mencetuskan perdebatan sengit di forum-forum khusus, namun ia menyentuh hati para peminat gaya Gotik dan jiwa-jiwa pemberontak sama ada. Pelanggan pertamanya ialah seorang pendaki gurun, yang menunggu selama tiga minggu untuk jam tangan itu sebelum melintasi Sahara yang tidak berpenghuni. Dalam foto yang dihantarnya balik, pasir dan angin melekat pada menara-menara jam tangan itu, dengan catatan yang ditulis di bawah: 'Kekerasannya yang sejuk adalah zirahku terhadap kesepian.'

Klaus menolak semua pengeluaran secara besar-besaran dan memindahkan bengkelnya ke tepi Tanah Perkuburan Lama Wina. Setiap pesanan memerlukan tempoh tunggu selama tiga minggu: kelajuan di mana solder menyejuk adalah kelambatan yang sepatutnya dimiliki oleh masa. Sambil menunjuk ke arah batu nisan di luar tingkapnya, beliau menerangkan maksud mendalam di sebalik menara-menara dan reka bentuk bergaya Gotik: 'Masa bergaya Gotik bukan sekadar nombor. Ia adalah tusukan tajam yang menusuk kulit, jejak duri yang melintasi muka jam tangan—apabila anda benar-benar dapat merasakannya menghilang perlahan, barulah anda belajar menghargai kehangatan nafas sendiri.'

Jam tangan ini dengan cepat menjadi simbol pengukuran masa yang liar dalam kalangan tertentu, dan bahkan berfungsi sebagai lulusan tidak rasmi untuk pertemuan rahsia para pencinta gaya Gotik di perkuburan. Sebilangan orang menyembunyikannya di bawah kolar sut mereka, membiarkan kilauan sejuk duri bergaya Gotik menentang ketegaran kehidupan korporat; yang lain membawanya ke laut, membiarkan angin masin mengarati menara-menaranya, meninggalkan lapisan patina masa.

Mereka memakainya semasa membaca karya Baudelaire di perkuburan, ukiran terbuka bergaya Gotik pada rantai jam tangan itu kadang-kadang tersangkut pada tuala hitam—seperti noda darah yang meresap keluar dari masa itu sendiri. Di bawah kolar jubah hitam, bunyi berdenting lembut menara-menara jam tangan itu bersentuhan dengan perhiasan perak merupakan bisikan sunyi pemberontakan rohani. Seorang peminat menyatakannya dengan tepat: Kebanyakan jam tangan mendorong anda mengejar masa. Jam tangan ini membenarkan anda merasakannya—untuk hidup bersama ketajaman sejuk dan tepi-tepi yang tak dapat digoyahkan dari gaya Gotik.

Maka jenama itu dinamakan Bonespike Horology: Bones (Tulang) untuk sisa-sisa fana masa, Clock (Jam) untuk persepsi terhadap masa kini, dan Spike (Duri) untuk keunggulan yang tidak dapat disalin. Klaus menetapkan satu peraturan suci: setiap jam tangan, setelah siap dibuat, mesti diletakkan di atas batu nisan selama satu malam—agar ia ‘bernafas’ dalam udara sang pencabut nyawa sebelum melekat erat di pergelangan tangan orang hidup. Reka bentuk kemudian menambahkan lebih banyak butiran Gotik: gesper berbentuk kelawar, serta frasa Latin Tempus edax rerum (Masa melahap segalanya) diukir pada bahagian belakang bekas jam, mencerminkan inskripsi pada batu nisan kuno di luar.

Hingga hari ini, setiap jam tangan Bonespike Horology dilengkapi dengan kad bertanda timah dan sehelai perkamen kekuningan. Kad tersebut memuatkan kata-kata tulisan tangan Klaus: Masa anda tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi salinan yang dihasilkan secara pukal. Perkamen itu dicetak dengan terjemahan inskripsi Gotik kuno: Makna masa terletak pada persepsi, bukan pengukuran.

Apabila ditanya sama ada beliau takut gayanya terlalu khusus, Klaus sering dilihat membongkok di atas meja kerja, memegang torak pemateri di tangannya, membentuk pengikat berbentuk kelawar sementara nyalaan api berkilau di matanya. Saya hanya mahu mencipta jam tangan bergaya Gothic untuk mereka yang enggan ditaklukkan oleh masa, katanya. Setiap duri, setiap corak adalah unik—seperti masa setiap orang, yang seharusnya memiliki bentuknya sendiri yang sejuk dan tidak kompromistis.

Di dinding bengkel, foto pengembara gurun digantung bersebelahan dengan jam antik pertama yang pernah dipulihkan oleh Klaus. Sekali-sekala, bunyi mendesis tajam dari torak pemateri memecah kesunyian, sementara pateri cair menitis ke bawah dan mengeras menjadi menara—simbol masa yang tidak terdefinisikan, tumbuh secara senyap mengikut irama siang dan malam di Vienna.