Bonespike Horology: Az idő mindig is hideg tüskéket kellett hogy hordozzon

2019-ben, Bécs óvárosában Klaus, a mesterkézműves ujjbegyeit égette meg a szikáró forró forrasztóanyag, miközben egy 19. századi antik zsebóra javításán dolgozott. A lehűlt fém cseppjei a régi óráskorpuszon toronyként álltak ki, akár a gótikus falképeken látható sárkánypikkelyek – éles, féktelen és hirtelen megvilágosodásként: az idő sohasem egy fegyelmezett fogaskerék, hanem egy vad nyom, amelyet fájdalom és hideg fény váj be.

Több mint egy évtizednyi tapasztalattal a régi órák helyreállításában Klaus fáradtan tekintett az ipari órákészítés merev pontosságára. Abban a pillanatban elhatározta, hogy letöri a láncokat. Három antik órát szedett szét, leolvasztotta a forrasztóhulladékot, és elkészítette első Solder Dragon Scale (Forrasztott Sárkánypikkely) óráját. A korpusz körvonalai a gótikus katedrálisok csúcsíves íveit idézik, a forrasztott toronydíszekbe apró fekete onix kövek vannak beillesztve – mintha csillagfény szűrődne át egy sírkő repedésein. A vörös glazúrral bevont számlap egy ősi, titkos égetési technikával készül, színe a gótikus üvegablakok komor mélységét tükrözi. A közepén nincsenek mutatók, csupán egy ívelt ezüst tövis húzódik át a toronydíszeken minden egyes eltelt pillanatban.

A darab heves vitákat váltott ki szakmai fórumokon, ugyanakkor egyaránt megérintette a gótikus stílust kedvelőket és a lázadó lelkeket. Első vásárlója egy sivatagi túrázó volt, aki három hétig várt a karórára, mielőtt átkelt volna a lakatlan szaharai sivatagon. A visszaküldött fényképen homok és szél tapadt az óra toronydíszéhez, alul pedig egy kézzel írt megjegyzés szerepelt: „Hideg merevsége pajzsom a magány ellen.”

Klaus elutasította az összes tömeggyártási lehetőséget, és műhelyét Bécs ótemetőjének szélére költöztette. Minden rendelés háromhetes várakozási időt igényel: a forrasztóanyag hűlésének sebessége az a lassúság, amellyel az időnek haladnia kellene. A ablaka előtt sorakozó sírkövekre mutatva magyarázza el a toronydíszek és a gótikus dizájn mély jelentését: A gótikus idő soha nem csupán számokból áll. Az idő érzete olyan, mint egy tüske szúrása a bőrbe, vagy egy tüskének az óralapra hagyott nyoma – amikor valóban érezhetővé válik, hogy elszalad, megtanuljuk értékelni saját lélegzetünk melegségét.

Ez az óra hamarosan a szélsőséges időmérés szimbólumává vált a szakmai körökben, sőt, egyfajta nem hivatalos belépőjegy lett a gótikus stílust kedvelők underground temetői összejöveteleire. Néhányan a zakójuk ujjába rejtik, hogy a gótikus tövis hideg csillogása ellensúlyozza a vállalati élet merevségét; mások tengerpartra viszik, és hagyják, hogy a sós szél megrozsdásítsa a toronydíszeket, így az idő patináját hagyja maga után.

Baudelaire-t olvasva a temetőben viselik, és a gótikus nyitott mintázatú óralánc időnként megakad a fekete fátylon – mintha időből szivárgó vérfoltok lennének. A fekete köntös ujjai alatt az óra toronydíszének és az ezüst ékszereknek a halk csilingelése egy csendes suttogás a lelki lázadásról. Egy entuziasta így fogalmazott a legjobban: A legtöbb óra arra késztet, hogy üldözzük az időt. Ez az óra viszont lehetővé teszi, hogy érezzük – éljünk az idő gótikus hideg élességével és elszánt éleivel.

Így született meg a Bonespike Horology márkaneve: Bones (Csont) az idő halandó maradványaira, Clock (Óra) a jelen érzékelésére, Spike (Tüske) pedig a lemásolhatatlan élre. Klaus szent szabályt állított fel: minden óra elkészülte után egy éjszakára sírkövön kell pihenni – hadd lélegezze be a halál angyalának levegőjét, mielőtt a élők csuklójára kerülne. Későbbi modellek még több gótikus részletet kaptak: denevér alakú zárópántokat, valamint a tok hátoldalára gravírozott latin mondatot: „Tempus edax rerum” (Az idő mindent elpusztít), amely visszhangzik az ókori sírköveken kívül látható feliratokban.

Mai napig minden Bonespike Horology órához egy ónlemezből készült bélyegzett kártya és egy sárgás pergamenlap tartozik. A kártyán Klaus kézírásával ez olvasható: Az Ön ideje sosem volt tömegtermelésű másolat. A pergamenen egy ősi gótikus felirat magyar fordítása szerepel: Az idő jelentése az érzékelésben rejlik, nem a mérésben.

Amikor megkérdezik tőle, hogy nem félti-e, hogy stílusa túl szűk körű, Klaus gyakran egy munkaasztal fölé hajolva található, kezében forrasztóégővel, és egy denevérformájú csatot formáz, miközben szemeiben tüzet ver a láng. „Csak egy gótikus órát akarok készíteni azok számára, akik nem engedik, hogy az idő uralja őket” – mondja. Minden tüskéje, minden mintája egyedi – éppúgy, mint minden ember ideje, amelynek saját, hideg, kompromisszummentes alakja kell, hogy legyen.

A műhely falán a sivatagi túrázó fényképe lóg az első antik óra mellett, amelyet Klaus valaha helyreállított. Időnként a forrasztóégő éles sercegése töri meg a csendet, a megolvadt forrasztóanyag lecsöpög, és toronyként keményedik meg – az idő meghatározatlan szimbólumai, amelyek csendesen nőnek Bécs napjainak és éjszakáinak ritmusában.