Hvordan en i Wien baseret mesterurmaker afviste industrielle præcision for at lancere et kultisk gotisk urmærke – håndlavet, langsomt fremstillet tidsmåler, der transformerer tidsopfattelsen til spirituel oprør. Opdag håndværksmæssig luksus på ny defineret.
Med mere end ti års erfaring med restaurering af gamle ure havde Klaus fået nok af den stive præcision i den industrialiserede urfremstilling. I det øjeblik besluttede han sig at bryde kæderne. Han adskilte tre antikke ure, smeltede loddeskrapet ned og skabte sit første Solder Dragon Scale-ur. Dets æske efterligner de spidse bues konturer i gotiske katedraler, med små sorte onykssten indsat i loddetårnene – som stjernelys, der glimter gennem sprækkerne i gravstenene. Den rødglatte urplade er fremstillet ved en gammel, hemmelig brændingsteknik, og dens farve afspejler den dystre dybde i gotisk glasmaleri. Der er ingen visere i midten, kun en buet sølvtorne, der snoer sig gennem tårnene med hvert forbigående øjeblik.
Stykket udløste heftig debat på specialiserede fora, men ramte en tone hos både gotiske entusiaster og oprørske sjæle. Hans første kunde var en ørkenvandrer, der ventede tre uger på uret, inden han gennemrejste den ubeboede Sahara. På det foto, han sendte tilbage, klæbede sand og vind til urets spirer, med en note kritseret nedenunder: "Dets kolde stivhed er min rustning mod ensomhed."
Klaus afviste al masseproduktion og flyttede sit værksted til kanten af Wien's gamle kirkegård. Hver ordre kræver en ventetid på tre uger: Hastigheden, hvormed lod smelter af, er den langsomhed, tid bør have. Mens han peger på gravstenene uden for sit vindue, forklarer han den dybe betydning bag spirerne og den gotiske design: Gotisk tid er aldrig kun tal. Det er prikken fra en spids, der stikker i huden, sporet af en torn over et uransigt – når du virkelig kan føle, hvordan den glider væk, lærer du at sætte pris på varmen fra din egen åndedræt.
Dette ur blev hurtigt et symbol på vild tidsmåling i specialiserede kredse og endda en uofficiel adgangskode til gotiske elskeres underjordiske kirkegårdsmøder. Nogle gemmer det under deres jakkesæl, så den kolde glans fra den gotiske torne står i kontrast til stivheden i erhvervslivet; andre tager det med til havet, hvor saltvinden får spirerne til at ruste og efterlader patinaen af tiden.
De bærer det, mens de læser Baudelaire på kirkegården, og det gotiske gennemhullede urkæde griber lejlighedsvis fat i sorte slør – som blodpletter, der siver ud af tiden selv. Under ærmerne af sorte kåber lyder det bløde klink af ur-spirerne mod sølvsmykker som en stille hvisken om åndelig oprør. En entusiast formulerede det bedst: De fleste ure opfordrer dig til at jage tiden. Dette ur lader dig føle den – leve med den kolde skarphed og de urokkelige kanter af det gotiske.
Således fik mærket navnet Bonespike Horology: Bones (knogler) for tidens dødelige rester, Clock (ur) for opfattelsen af nutiden, Spike (spids) for en uimodståelig, uslåelig kant. Klaus satte en hellig regel: Hvert ur skulle, når det var færdigt, ligge på en gravsten i én nat – lad det ånde ind i dødens luft, inden det fastgøres til de levendes håndled. Senere design tilføjede flere gotiske detaljer: spændebøjler i form af flagermus og den latinske frase «Tempus edax rerum» (Tiden æder alt), der blev indgraveret på urryggen og genklang af inskriptionerne på de gamle gravstene udenfor.
Når han bliver spurgt, om han frygter, at hans stil er for niche, finder man ofte Klaus stående over en arbejdsbænk med en loddetørke i hånden, mens han former et flagermuslås, og ild glimter i hans øjne. Jeg vil kun lave et gotisk ur til dem, der nægter at blive temmet af tiden, siger han. Hver pind, hvert mønster er ét af en slags – ligesom hver enkelt persons tid, som bør have sin egen kolde, uforhandlingskrævende form.
På værkstedsveggen hænger ørkenrytterens foto ved siden af det første antikke ur, Klaus nogensinde restaurerede. Hver så ofte gennemskærer den skarpe brummen fra en loddetørke stillheden, mens smeltet lod drypper ned og hærder til spirer – udefinerede symboler på tiden, der stille vokser frem i Wienes dages og netters rytmer.
EN
