Làm thế nào một bậc thầy chế tác đồng hồ có trụ sở tại Vienna từ chối sự chính xác công nghiệp để ra mắt một thương hiệu chế tác đồng hồ Gothic mang tính biểu tượng — những chiếc đồng hồ được làm thủ công, sản xuất chậm, biến nhận thức về thời gian thành một cuộc nổi dậy tinh thần. Khám phá khái niệm xa xỉ thủ công được định nghĩa lại.
Với hơn một thập kỷ kinh nghiệm phục chế các đồng hồ cổ, Klaus đã cảm thấy mệt mỏi trước sự chính xác cứng nhắc của ngành chế tác đồng hồ công nghiệp hóa. Ngay khoảnh khắc ấy, ông quyết tâm phá vỡ xiềng xích. Ông tháo rời ba chiếc đồng hồ cổ, nấu chảy phần thiếc hàn phế liệu và tạo nên chiếc đồng hồ đầu tiên mang tên 'Vảy Rồng Thiếc Hàn'. Vỏ đồng hồ mô phỏng đường nét vòm nhọn đặc trưng của các nhà thờ Gothic, với những viên onyx đen nhỏ được khảm vào các đỉnh thiếc hàn — tựa như ánh sao lấp lánh le lói qua những khe nứt trên bia mộ. Mặt số tráng men đỏ được chế tác bằng một kỹ thuật nung bí truyền từ thời cổ đại, sắc đỏ của nó phản chiếu chiều sâu u trầm đặc trưng của kính màu Gothic. Ở tâm mặt số không có kim nào cả, chỉ có một gai bạc cong vút uốn lượn xuyên qua các đỉnh thiếc hàn theo từng khoảnh khắc trôi qua.
Chiếc đồng hồ này đã gây ra cuộc tranh luận sôi nổi trên các diễn đàn chuyên sâu, song lại chạm đến trái tim của cả những người yêu thích phong cách Gothic lẫn những linh hồn nổi loạn. Khách hàng đầu tiên của ông là một người đi bộ đường dài qua sa mạc, người đã chờ ba tuần để nhận chiếc đồng hồ trước khi băng qua vùng sa mạc Sahara hoang vắng. Trong bức ảnh anh gửi về, cát và gió bám chặt lên những tháp nhọn của chiếc đồng hồ, kèm theo dòng chữ viết tay phía dưới: 'Sự cứng nhắc lạnh lùng của nó chính là lớp áo giáp bảo vệ tôi khỏi nỗi cô đơn.'
Klaus từ chối mọi hình thức sản xuất hàng loạt và chuyển xưởng của mình đến rìa nghĩa trang cổ tại Vienna. Mỗi đơn đặt hàng đều yêu cầu thời gian chờ ba tuần: Tốc độ làm nguội của thiếc hàn chính là nhịp độ chậm rãi mà thời gian đáng lẽ phải có. Chỉ tay về những ngôi mộ bên ngoài cửa sổ, ông giải thích ý nghĩa sâu sắc đằng sau những tháp nhọn và thiết kế phong cách Gothic: 'Thời gian theo phong cách Gothic chưa bao giờ chỉ là những con số. Đó là cảm giác buốt nhói khi một chiếc gai đâm nhẹ vào da, là vết tích của một chiếc gai lướt ngang mặt số đồng hồ—khi bạn thực sự cảm nhận được thời gian đang trôi đi, bạn mới học cách trân trọng hơi ấm từ chính hơi thở của mình.'
Chiếc đồng hồ này nhanh chóng trở thành biểu tượng của nghệ thuật đo thời gian đầy hoang dại trong các cộng đồng ngách, thậm chí còn là tấm thẻ thông hành không chính thức cho những buổi tụ họp bí mật của những người yêu thích phong cách Gothic tại nghĩa trang. Một số người đeo nó dưới cổ tay áo vest, để ánh lấp lánh lạnh lẽo của chiếc gai Gothic đẩy ngược lại sự cứng nhắc của đời sống công sở; số khác mang nó ra biển, để gió mặn làm rỉ sét những chóp tháp, để lại lớp patin của thời gian.
Họ đeo chiếc đồng hồ này khi đọc Baudelaire trong nghĩa trang, phần chạm khắc dạng khoét rỗng theo phong cách Gothic trên dây đồng hồ thỉnh thoảng vướng vào những chiếc khăn voan đen—như những vết máu loang ra từ chính thời gian. Dưới ống tay áo của những chiếc áo choàng đen, tiếng leng keng nhẹ nhàng của những chóp tháp đồng hồ va chạm với trang sức bạc là lời thì thầm khẽ khàng về sự phản kháng tinh thần. Một người đam mê đã diễn đạt một cách xuất sắc nhất: Hầu hết các chiếc đồng hồ đều thúc giục bạn chạy đua với thời gian. Còn chiếc này lại để bạn cảm nhận được thời gian—sống cùng độ sắc lạnh và những đường viền cứng cỏi, không chút khoan nhượng của phong cách Gothic.
Do đó, thương hiệu được đặt tên là Bonespike Horology: 'Bones' (Xương) tượng trưng cho di cốt trần trụi của thời gian, 'Clock' (Đồng hồ) biểu thị nhận thức về hiện tại, và 'Spike' (Mũi nhọn) thể hiện một lợi thế không thể sao chép. Klaus đặt ra một quy tắc thiêng liêng: mỗi chiếc đồng hồ, ngay sau khi hoàn thành, phải được đặt trên một tấm bia mộ trong suốt một đêm — để nó ‘thở’ trong làn khí của thần chết trước khi gắn bó bền chặt với cổ tay những người còn sống. Các thiết kế sau này bổ sung thêm nhiều chi tiết Gothic: khóa gập hình con dơi và cụm từ tiếng Latinh 'Tempus edax rerum' (Thời gian nuốt chửng vạn vật) được khắc trên mặt sau vỏ đồng hồ, như một sự vang vọng các dòng chữ chạm khắc trên những tấm bia mộ cổ bên ngoài.
Khi được hỏi liệu ông có lo ngại phong cách của mình quá chuyên biệt hay không, Klaus thường được thấy đang khom người trên bàn làm việc, tay cầm ngọn mỏ hàn, nung nóng và tạo hình một móc khóa dạng dơi trong khi ánh lửa lóe lên trong đôi mắt ông. 'Tôi chỉ muốn chế tác một chiếc đồng hồ theo phong cách Gothic dành riêng cho những người từ chối để thời gian thuần phục mình', ông nói. Mỗi chiếc gai, mỗi họa tiết đều là duy nhất—cũng như thời gian của mỗi con người, vốn cần có một hình dáng lạnh lùng và không chút khoan nhượng riêng.
Trên bức tường xưởng, bức ảnh người thám hiểm sa mạc treo cạnh chiếc đồng hồ cổ đầu tiên mà Klaus từng phục chế. Thỉnh thoảng, tiếng xì xèo sắc lẹm của ngọn mỏ hàn vang lên phá tan sự yên tĩnh, những giọt thiếc nóng chảy nhỏ xuống rồi đông cứng thành những tháp nhọn—những biểu tượng chưa được định nghĩa về thời gian, lặng lẽ vươn cao theo nhịp điệu ngày và đêm của Vienna.
EN
