Bonespike Horology: Tíminn var alltaf ætlaður að berja köld spjörn

Árið 2019, í gamla borginni í Vín, brenndi meistarinn Klaus fingrafjöll sín á skvettandi lóðsveiflu þegar hann endurheimt var eldri tímavörur úr 19. öld. Kólnuð metall klumpaðist saman á eldri tímafærislág, og myndaði spýtur eins og drekuskeljar í gótískum málverkum – skarpar, ódæmdar og skyndileg uppgötvun: Tíminn er aldrei reglubundin tannhjólhringur, heldur villt merki sem er ritað með sársauka og köldu ljósi.

Með yfir átta ára reynslu af endurheimt forns tímafæris var Klaus orðinn þreyttur af stífri nákvæmni í iðnaðarlegri úrbúningu á klukkum. Í þeim augnabliki ákvað hann að brjóta keðjurnar. Hann tók þrjár fornklukkur í sundur, smelti saman leðurafskurðana og gerði fyrstu Solder Dragon Scale klukkuna sína. Hún hefur hús sem endurspeglar punktöðu bogana í gótkirkjum, með litlum svartum ónýxum innbygðum í leðurspírunum – eins og stjörnuvítt skín gegnum sprungur í grafdiskum. Skífa klukkunnar er rauðglæruð og gerð með fornum leynitekni við eldun, litur hennar endurspeglar dýptina í gótkirkjumálningum. Það eru engir vísar í miðjunni, aðeins bogin silfursporður sem vefur sig í gegnum spírunar með hverju tilteknu augnabliki.

Hluturinn vekti hefta umræðu á nískum umræðustöðum, en hann hafði áhrif á goðískar áhugafólk og uppreisnarsálur jafnvel. Fyrsti viðskiptavinur hans var úrþurrðarferðamaður, sem bíddi þrjá vikur fyrir klukkunni áður en hann ferðaðist yfir óbygða Sahara. Á myndinni sem hann sendi til baka, höfðu sandur og vindur fest sig við spýtur klukkunnar, með athugasemd undir: „Kaldur stífleiki hennar er minn skjöldur gegn einsemi.“

Klaus neitaði öllum formum massuframleiðslu og færði verkstæði sitt á brún gamla kirkjugarðsins í Vín. Hver pantun krefst þriggja vikna biðtíma: Hraði sem leðurin stífnaðist er hraði sem tíminn ætti að hafa. Með handvísun til grafa steina utan gluggans útskýrði hann djúpsinnu merkingu spýtanna og goðísku hönnunar: Goðískur tími er aldrei bara tölur. Hann er stingur spýtu sem stingur í húðina, spor þornar sem fer yfir andlit klukku – þegar þú getur raunverulega fundið að hann rennur frá þér, lærir þú að virða hita eigin andardráttar.

Þessi klukka var fljótt að verða tákn fyrir óvenjulega tímafærslu í smálíkum hringjum og jafnvel óformlegur vegvísir fyrir goðískra ástara í undirjarðarfundum á kirkjugarði. Sumir fela hana undir skófunum á jakkana sínum og láta köldu glænsli goðísku þornins standa frammi við stífleika starfslífsins; aðrir taka hana með sér að sjónum og láta saltan vindinn roða turnana, sem eftir skilja patínu tímanns.

Þeir bera hana þegar þeir lesa Baudelaire á kirkjugarðinum, og goðískur opinn mynstur á klukkukettunni snýr oft á svartum slökkvum — eins og blóðsúður sem leka úr sjálfum tímanum. Undir skófunum á svörtum klæðunum er mjúk klunk klukkuturnanna við silfurhverfingar hljóðlaus andlega uppreisn. Einn áhugamaður sagði það best: „Flestar klukkur biðja þig að taka eftir tímanum. Þessi gerir þér kleift að finna hann — að lifa með köldu skerpu og óbreytanlegum brúnunum goðískrar listar.“

Þannig var merkisnafnið valið: Bonespike Horology – Bones (bein) fyrir dauðlegar leifar tíma, Clock (klukka) fyrir uppfæringu núverandi augnablik, Spike (spjót) fyrir óafmælanlega brún. Klaus setti upp helgan reglu: hver klukka, þegar hún var lokið, þurfti að standa á grafskrín í eina nótt – til að hún gæti andast döpurinnar loftslags áður en hún festist fast við lifandi manna hándlegg. Seinna hönnun bætti við fleiri gothiskum atriðum: spennuhluti í mynd af flugeldi og latneska setningin „Tempus edax rerum“ (Tíminn eyðir öllu), sem var ríðin á bakhluta hylisksins, í samræmi við inskriftirnar á fornu grafskrínunum utan við.

Allar klukkurnar frá Bonespike Horology koma enn í dag með plátuspjaldkorti og blaði af gulum pergamenti. Á kortinu er handskrifin Klaus: „Tíminn þinn var aldrei ætlaður að vera massaframleidd afrit.“ Á pergamentinu er prentuð þýðing á fornu gothiskri inskrift: „Merking tíma liggur í uppfæringu, ekki í mælingu.“

Þegar hann er spurður hvort hann óttast að stíllinn hans sé of háur, er Klaus oft að finna halla yfir vinnuborð, ljúðningartorka í hendi, móta slöngubalann eins og eldur glansar í augunum. Ég vil bara búa til gķtíska úrið fyrir þá sem neita að láta tímann teygja sig, segir hann. Hver spíkur, hvert mynstur er einstakt eins og tími hvers manns, sem ætti að hafa sína eigin kalda, óhagstæð form.

Á vegg verkstæðarinnar er mynd af eyðimörkjanum hangandi við hlið fyrstu fornlegu úrið sem Klaus endurnýjaði. Stundum skertir brennandi spjaldtökkur ljúfandi logninn í gegnum hljóðlátan, bráðna ljúf sem dettur niður og harðar í spíra - óskilgreind tákn tíma, sem vaxa hljóðlaust í taktinu á dögum og nætur Vínar.